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 Prinzip Osteuropa

Wenn man sich entschließt zu fliegen, wenn man am Flughafen-

schalter steht und das Gepäck abgibt, ist dies der letzte, durch Tech-

nik stark eingeschränkte und vorweggenommene Vetopunkt. Danach 

kommt dann meist nur noch die Entscheidung, ob man zollfrei ein-

kaufen soll, und wenn ja, was (Zigaretten, Wodka). Die gedankliche Ent-

fernung zwischen Grenzen schwindet, die Geschwindigkeit nimmt 

zu. Während des eigentlichen Vorgangs der Reise hat man keine Zeit 

mehr das Land, das sich auf einen zu bewegt, aus dem Fenster aus 

den Augenwinkel heraus mit schüchternen Seitenblicken kennen zu 

lernen. Später steigt man aus dem Flugzeug, betritt das Terminal, 

reißt das Gepäck vom Band, tritt aus der Tür, aus dem Terminal, aus 

dem Flughafen und ist plötzlich in dieser Fremde zu Hause, ohne 

sich das vorher auch nur provisorisch vorgestellt zu haben. Was bleibt 

und ist, sind Namen, Bilder und Karten. Was bleibt, ist die Logik der 

Notwendigkeit, jetzt wo man ja schon mal da ist.

Als ich die Fähre betrete, ist da das Gefühl diesen einen letzten 

Vetopunkt einmal mehr verpasst zu haben. Der nächste wird erst 

einundzwanzig Stunden später in einer anderen Zeitzone auf uns 

warten. Unser Gepäck verstauen wir in den langen Reihen der 

Passagierschließfächer aus Holz, die den Flur säumen. Dort, wo  

die russischen Fernfahrer rauchend auf das Meer hinaus blicken. 

Dort, wo man das Brummen der Hydraulik lauter als sonst hören 

kann, während die Schiffsschraube langsam aufwacht. Wir sitzen 

noch eine Weile an Deck und beobachten die Wagenkolonne, die 

sich zielstrebig in Richtung der Fähre ergießt. Mir fällt auf, dass es 

etwas völlig anderes ist, jemanden zu sich nach Hause oder in sein 

Herkunftsland einzuladen. Es ist wie in Erinnerungen zu Besuch zu 

sein. Ich selbst habe noch nie jemanden mit nach Polen genommen. 

Die Erinnerungen dort gehören nur mir und meiner Familie. 

Daher bin ich auch froh, dass sie mich doch mitgenommen hat. Es ist 

immer schöner mit Freunden zu reisen. Von hier oben aus ähneln die 

Bewegungen der anfahrenden und anschließend wieder notgedrun-

gen haltenden Autos einer überdimensionierten, schwerfälligen 

Blechraupe, die nach und nach von der Fähre verschluckt wird. Das 

Schiff füllt sich. Die Schließfächer werden bestückt. Der Fernfahrer 

raucht immer noch oder auch schon wieder oder eher ständig, als 

wäre es eine Charaktereigenschaft von ihm. Er ist nicht mehr allein. 

Auf den Fluren bilden sich Grüppchen Bier trinkender Männer und 

rauchen ihre zollfreien Zigaretten. Dann ein Dröhnen und ein leich-

tes Beben. Wir lassen die Leinen los, stoßen uns ab, richten unsere 
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Sitzplätze her. Und dann treiben wir auch schon los in Richtung 

blau-grau-grünes Wasser, das uns plötzlich Meer und Himmel in ei-

nem ist. Das Grummeln und Brummen der Fähre lässt die Passagiere 

auf den billigen Pullmannsitzen ruhig schlafen. Sie haben Decken 

an der Rezeption gegen ein geringfügiges Pfand erstanden und nun 

liegen sie alle eingewickelt in diese hellblaue Behaglichkeit auf den 

Fluren und Gängen. Schnarchen mischt sich in die Maschinen- 

geräusche. Laute, monotone Ruhe. Wir sind an der polnischen Grenze 

angelangt, wie mir mein Netzbetreiber in einer unpersönlichen 

Nachricht mitteilt. Doch hier auf dem Schiff lässt sich das Meer 

nichts von den virtuell anmutenden Landkartenlinien anmerken.  

An Deck stehen die russischen Fernfahrer. Rauchen, trinken und 

sehnen sich ihrer Heimat entgegen. Sie sind schon des Morgens  

betrunken gewesen und riechen nach Entwurzelung. Mein Onkel 

wollte immer Fernfahrer werden. Damals, als wir alle noch Russisch 

als erste Fremdsprache auf unserem Lehrplan vorfanden, war dies 

ein angesehener Beruf. Sie, als einzige unter Millionen, hatten die 

Möglichkeit, die Welt zu sehen, die alle anderen nur aus dem Fernsehen 

und vom Hörensagen her kannten. Sie waren Mittler mit hohem 

gesellschaftlichem Status und Westprodukten im Seitenfach. Heute 

haben wir getrennte Essenszeiten in der Kantine, damit die übrigen 

Reisenden unter sich sind. Viel hat sich geändert. Ihre zerfurchten 

Gesichter erzählen nun nur noch von Heimweh und verheißen nichts 

außer einer monotonen Welt aus Kartenspiel, gebrannten DVDs und 

Antrinken gegen die Sehnsucht nach einem warmen Bett. Bald wer-

den auch sie sich in die hellblauen Decken hüllen und auf den Fluren 

zusammen kauern, umgeben von einem Dunst aus Tabakqualm und 

Alkohol. Der Boden vibriert rhythmisch unter unseren Füßen, Armen 

und Köpfen. Der Schiffsschraube scheint es noch immer gleichgültig, 

wessen Wasser sie durchpflügt. Widerstand scheint keine Nationalität 

zu haben. Und für einen Moment, kurz bevor man in die auch in 

jeglicher Ferne vertraute Welt des Träumens abdriftet, scheint mir das 

Schiff Geschichten zu erzählen. Es atmet und brummt dabei wie ein 

alter Mann. Doch das stählerne Herz der Motoren pocht schneller als 

der vertraute Viervierteltakt des Muskels in meiner Brust. Es rast, als 

wenn Maschinen sich verlieben könnten. Und hier auf hoher schwarzer 

See scheint die Fähre mit einem mal nicht mehr schwerfällig. Die 

Dimensionen haben sich geweitet, die Arme ausgebreitet und wir 

schlafen sanft ein auf den Fluren eines unruhigen Herzens, das Diesel 

durch unsere betörten Körper pumpt.

 

Einige Tage verbrachten wir in einem Hotel in der Hauptstadt. Unser 

liebstes Spiel war es zu verschweigen, dass Anna und ich noch andere 

Sprachen außer Deutsch und Englisch verstanden. Gemeinsam ver-

standen wir den halben Ostblock. In unserem Hotel waren auch viele 

Rucksacktouristen auf Osteuropatour abgestiegen. Wenn Reisende 

von unserem wilden Osten erzählen, gestikulieren sie gerne viel und 

wild mit ihren Händen, um die Dimensionen ihres Erlebten vor uns 

visuell greifbar ausbreiten zu können. Da wird erzählt vom russischen 

Markt, der hier polnischer Markt heißt. Eine Stadt aus Bretter-buden 

mit Wellblechplatten als provisorische Dachkonstruktion, die die 

kostbaren chinesischen Importwaren vor Regen schützen soll. 

Alles kann man dort kaufen und noch viel mehr. Wenn man etwas 

anprobieren möchte, holt der routinierte Verkäufer, der oft genug 

Alleinunterhalter und Kommunikationsgenie in einem ist, geschwind 

ein weites Tuch aus dem Verschlag und hält es einem vor die Brust. 

Dies soll neugierige Blicke abwehren und die Abgeschiedenheit einer 

Umkleidekabine simulieren. An dieser Stelle breiten die Rucksack-

touristen gerne die Arme aus, um dies noch besser veranschaulichen 

zu können. Man könne es sich ja sonst nicht vorstellen, meinen sie. 

So tief (wieder die Gestik mit den Armen) seien sie im unserem, vom 

Regen durchweichten Heimatboden verschwunden. Wie sie in einen 

kleinen Teich aus Lehm, Schlamm und Abwasser getreten wären, 

welcher sich vor einer Hütte gebildet hatte, berichten sie uns bei  

einem Bier. Aufgrund der vergangenen Regenwochen schossen überall 

diese Pfützen aus dem Nichts in die Landschaft der Wellblechmärkte 

hinein. Die Einheimischen lassen unverzüglich ein komplexes 

System aus Trampelpfaden zwecks Umgehung der Seelandschaften 

entstehen. Wir verschwiegen, dass wir ihnen dorthin folgten. Auf den 

Trampelpfaden unserer Kindheit. Sie schütteln an dieser Stelle meist 

den Kopf und lächeln dieses resignierte Lächeln, das man lächelt, 

wenn man aufgegeben hat mit wohl gemeinten Ratschlägen um sich 

zu werfen. Sie, die Osteuropäer (also wir), die angeblich chronisch zu 

spät zur Arbeit erscheinen. Sie, die wie die Verrückten Auto fahren. Sie, 

die auf hohen Absätzen um die Pfützen und zersprungenen Bordsteine 

herum balancieren … Es gibt so vieles zu berichten, wenn man dieses 

Land an den Maßstäben anderer misst. Sie haben keine Weinkultur 

und bevorzugen nach wie vor Schnaps. Sie heiraten erschreckend 

früh und bekommen Kinder, ungeachtet der Arbeitsmarktsituation. 

Die Menschen werden hier schnell alt. Es gibt so vieles, das einem 

hier aufstoßen könnte. Doch jemand, der so anfängt, ist noch gar 

nicht richtig hier angekommen. Wer in diesen Vergleichen spricht, 

hat das grundlegendste Prinzip des Ostens und aller anderen Peri-



116 117

pherien des Raumschiffes Westeuropa noch nicht verstanden. Man 

kombiniert, man organisiert, man deichselt, um etwas zu schaffen 

und es muss nicht schön sein, es muss nicht effizient sein. Hauptsache 

es läuft. Wenigstens für eine kurze Weile, ein wenig weiter noch. 

Danach wird man schon sehen.

Abends dann trinken wir Wein und während wir uns umziehen, 

schauen wir fern und übersetzen uns baltisches Fernsehen. Und mir 

wird klar, warum ich niemanden nach Polen mitnehme, nie. Weil es 

dann anders wäre, als wenn ich allein fahren würde. Wenn wir durch 

die Stadt laufen, verlieren wir kein Wort über die Plattenbauten. 

Wir lächeln wie verliebt und sind zu hause. Vor dem Haus steht ein 

Stromgenerator, der des Nachts ein konstantes, angespannt nervöses 

Brummen von sich gibt. Die Frequenz des Geräusches nagt in der 

ersten Nacht an den Nerven, aber man gewöhnt sich an alles. „Das 

sind die Leitungen“, sagt er. Die Leitungen, die nachts bei 50 Herz 

gegeneinander gedrückt werden, vibrieren und sich aneinander 

reiben, dabei zärtlich nach und nach die Isolierung abschaben, Nacht 

für Nacht. Eines Tages wird die Isolierung vom ganzen Schaben und 

Vibrieren ganz abgenutzt sein. Ein Kurzschluss wird kommen und 

der Transformator möglicherweise Feuer fangen, so seine These. Viel-

leicht wird es dann um sich greifen. Auf jeden Fall werde das ganze 

Viertel bald eine Weile ohne Strom auskommen müssen. „So ist das 

halt.“, sagt er und lässt die Hände sinken und lächelt sein resigniertes 

Lächeln. Wahrscheinlich hat er Recht. Wir aber trinken weiter den 

importierten trockenen Billigwein, der überall gleich schmeckt und 

lächeln, aber anders. Es läuft, sagt das Lächeln. Was will man mehr 

vom Leben?

Auf der Rückfahrt dann ist die Fähre nicht länger unbekanntes 

Gebiet. Wir haben sie mit unserer Ortskenntnis annektiert, kennen 

längst die Abläufe und Gepflogenheiten dieses Zwischenstaates. 

Die Kellnerinnen stöhnen laut über das Auftauchen einer Brigade 

deutscher Rentner. In ihren Augen hat keine andere Bevölkerungs-

gruppe die hohe Kunst der Sonderwünsche mehr perfektioniert. 

Sie nippen an ihrem Bier und meckern über die sanitären Anlagen. 

Danach spielen sie Karten an Deck. Wir beschließen unter Deck in 

die Bar zu gehen. Die Fernfahrer trinken weit weniger, während die 

Rentnergruppe kurz vor Ladenschluss ruckartig zu Wodka übergeht. 

Sie sitzen ruhig da und erzählen sich von ihren Reisen, wie die Ruck-

sacktouristen, aber auf ihre Art. Auch sie diskutieren über das Wetter, 

wenn in der großen Runde Stille aufkommt, aber anders. „In Samara 

war es um die null Grad und Hagel“, seufzt der eine. St. Petersburg 

und Astrachan wären auch nicht besser, erwidert der andere. Sie 

erzählen so fort und trinken dabei ihr litauisches Bier und ich merke, 

dass dies für sie einer der wenigen Abende des Stillstandes ist. Und 

dass diese Menschen eine Solidarität zueinander verbindet, die 

mich neidisch macht angesichts von Kommilitonen, die Seiten aus 

Bibliotheksbüchern reißen und Kopierordner verschwinden lassen. 

Sie teilen mit uns das letzte Bier und wir rauchen ihre Zigaretten. Sie 

sind weniger stark als wir erwartet hatten. Schräg gegenüber sitzen 

währenddessen die Rucksacktouristen aus Deutschland und dem 

fernen Amerika. Sie tragen teure Winterschuhe, Windjacken von Jack 

Wolfskin und Rucksäcke von Tatonka. Ich weiß nicht, worüber sie 

reden, aber ich kann es mir eigentlich denken, da es meist immer 

dieselben Rucksacktouristengespräche sind, die zu führen wir müde 

geworden sind. Sie erzählen dann von den Landkarten, über die sie 

gewandert sind, von anderen Rucksacktouristen, die sie an Abenden 

wie diesen kennen gelernt haben. Und wie sie sich vom Rest der Welt 

unterscheiden, dadurch, dass sie sich in den wilden Osten wagten. 

Und später dann, dass sie froh sind, bald wieder daheim zu sein.

Der Mann aus Kasachstan neben mir, der Schweine zum Schafott 

fährt, der fließend Russisch, Englisch und Deutsch spricht, schaut 

rüber zu ihnen. Angesichts seiner faltenumrahmten Augen aus Eis 

verblassen all die gut durchdachten Rucksackabenteuer. In seinem 

Gesicht sind Bücherregale voll Reiseliteratur zu finden, wenn man 

sie nur zu lesen versteht. Mehrsprachig versteht sich. Sie schaut ihn 

an und ihr angewiderter Blick drückt eine Mischung aus Ekel und 

Abscheu aus, die Augenbrauen eine wohlportionierte Ladung Ver-

achtung. Er nimmt es gelassen, prostet der Runde zu und ich merke, 

wie alle die nicht an diesem Tisch sitzen uns anstarren. Wir scheißen 

drauf und trinken noch eine weitere Runde auf Bruderschaft und ich 

bin froh mitgekommen zu sein. 

Sie werden uns ein Stück unseren Weg entlang mitnehmen, in zwei 

ihrer Trucks. Über Funk werden wir Kontakt halten, denn wir fahren 

Kolonne, denn es ist gut Kolonne zu fahren. Gut gegen die Einsam-

keit und auch gut, wenn es Schwierigkeiten geben sollte.  


