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WENN MAN SICH ENTSCHLIESST EINE REISE ZU MACHEN,

WENN MAN DIESE REISE ANTRITT, GIBT ES IMMER ZEITFENSTER,

AN DENEN MAN NOCH UMDREHEN UND ZURUCK RENNEN KANN.

PUNKTE AN DENEN MAN ES SICH ANDERS UBERLEGEN KANN.

ORTE ZUM KEHRTMACHEN. VETOPUNKTE.

Wenn man sich entschlief3t zu fliegen, wenn man am Flughafen-
schalter steht und das Gepick abgibt, ist dies der letzte, durch Tech-
nik stark eingeschrankte und vorweggenommene Vetopunkt. Danach
kommt dann meist nur noch die Entscheidung, ob man zollfrer ein-
kaufen soll, und wenn ja, was (Zigaretten, Wodka). Die gedankliche Ent-
fernung zwischen Grenzen schwindet, die Geschwindigkeit nimmt
zu. Wahrend des eigentlichen Vorgangs der Reise hat man keine Zeit
mehr das Land, das sich auf einen zu bewegt, aus dem Fenster aus
den Augenwinkel heraus mit schiichternen Seitenblicken kennen zu
lernen. Spiter steigt man aus dem Flugzeug, betritt das Terminal,
reifSt das Gepack vom Band, tritt aus der Tiir, aus dem Terminal, aus
dem Flughafen und ist plétzlich in dieser Fremde zu Hause, ohne
sich das vorher auch nur provisorisch vorgestellt zu haben. Was bleibt
und 1st, sind Namen, Bilder und Karten. Was bleibt, 1st die Logik der

Notwendigkeit, jetzt wo man ja schon mal da ist.

Als ich die Fahre betrete, ist da das Gefiihl diesen einen letzten
Vetopunkt einmal mehr verpasst zu haben. Der nichste wird erst
emnundzwanzig Stunden spater in einer anderen Zeitzone auf uns
warten. Unser Gepack verstauen wir in den fangen Reihen der

Passagierschliefficher aus Holz, die den Flur siumen. Dort, wo

die russischen Fernfahrer rauchend auf das Meer hinaus blicken.
Dort, wo man das Brummen der Hydraulik Jauter als sonst héren
kann, wihrend die Schiffsschraube langsam aufwacht. Wir sitzen
noch eine Weile an Deck und beobachten die Wagenkolonne, die
sich zielstrebig in Richtung der Fihre ergiefst. Mir fillt auf, dass es
etwas vollig anderes ist, jemanden zu sich nach Hause oder in sein
Herkunftsland einzuladen. Es ist wie in Erinnerungen zu Besuch zu
sein. Ich selbst habe noch nie jemanden mit nach Polen genommen.

Die Erinnerungen dort gehéren nur mir und meiner Familie.

Daher bin ich auch froh, dass sie mich doch mitgenommen hat. Es ist
mmer schoner mit Freunden zu reisen. Von hier oben aus dhneln die
Bewegungen der anfahrenden und anschlieféend wieder notgedrun-
gen haltenden Autos einer iiberdimensionierten, schwerfilligen
Blechraupe, die nach und nach von der Fahre verschluckt wird. Das
Schiff fillt sich. Die Schlief3facher werden besttickt. Der Fernfahrer
raucht immer noch oder auch schon wieder oder eher stindig, als
ware es eine Charaktereigenschaft von thm. Er ist nicht mehr allein.
Auf den Fluren bilden sich Grippchen Bier trinkender Manner und
rauchen ihre zollfreien Zigaretten. Dann ein Dréhnen und ein leich-

tes Beben. Wir lassen die Leinen los, stofden uns ab, richten unsere



Sitzplatze her. Und dann treiben wir auch schon Jos in Richtung
blau-grau-griines Wasser, das uns plotzlich Meer und Himmel in ei-
nem ist. Das Grummeln und Brummen der Fihre lasst die Passagiere
auf den billigen Pullmannsitzen ruhig schlafen. Sie haben Decken
an der Rezeption gegen ein geringfligiges Pfand erstanden und nun
liegen sie alle eingewickelt in diese hellblaue Behaglichkeit auf den
Fluren und Gangen. Schnarchen mischt sich in die Maschinen-
gerdusche. Laute, monotone Ruhe. Wir sind an der polnischen Grenze
angelangt, wie mir mein Netzbetreiber in einer unpersénlichen
Nachricht mitteilt. Doch hier auf dem Schiff lasst sich das Meer
nichts von den virtuell anmutenden Landkartenlinien anmerken.
An Deck stehen die russischen Fernfahrer. Rauchen, trinken und
sehnen sich threr Heimat entgegen. Sie sind schon des Morgens
betrunken gewesen und riechen nach Entwurzelung. Mein Onkel
wollte immer Fernfahrer werden. Damals, als wir alle noch Russisch
als erste Fremdsprache auf unserem Lehrplan vorfanden, war dies
ein angesehener Beruf. Sie, als einzige unter Millionen, hatten die
Moglichkeit, die Welt zu sehen, die alle anderen nur aus dem Fernsehen
und vom Hoérensagen her kannten. Sie waren Mittler mit hohem
gesellschaftlichem Status und Westprodukten im Seitenfach. Heute

haben wir getrennte Essenszeiten in der Kantine, damit die tibrigen
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Reisenden unter sich sind. Viel hat sich geandert. Thre zerfurchten
Gesichter erzahlen nun nur noch von Heimweh und verheif3en nichts
aufier einer monotonen Welt aus Kartenspiel, gebrannten DVDs und
Antrinken gegen die Sehnsucht nach einem warmen Bett. Bald wer-
den auch sie sich in die hellblauen Decken hillen und auf den Fluren
zusammen kauern, umgeben von einem Dunst aus Tabakqualm und
Alkohol. Der Boden vibriert rhythmisch unter unseren FifSen, Armen
und Képfen. Der Schiffsschraube scheint es noch immer gleichgultig,
wessen Wasser sie durchpfliigt. Widerstand scheint keine Nationalitdt
zu haben. Und flir einen Moment, kurz bevor man in die auch in
jeglicher Ferne vertraute Welt des Traumens abdriftet, scheint mir das
Schiff Geschichten zu erzihlen. Es atmet und brummt dabei wie ein
alter Mann. Doch das stahlerne Herz der Motoren pocht schneller als
der vertraute Viervierteltakt des Muskels in meiner Brust. Es rast, als
wenn Maschinen sich verlieben konnten. Und hier auf hoher schwarzer
See scheint die Fahre mit einem mal nicht mehr schwerfallig. Die
Dimensionen haben sich geweitet, die Arme ausgebreitet und wir
schlafen sanft ein auf den Fluren eines unruhigen Herzens, das Diesel

durch unsere betorten Kérper pumpt.
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Einige Tage verbrachten wir in einem Hotel in der Hauptstadt. Unser
liebstes Spiel war es zu verschweigen, dass Anna und ich noch andere
Sprachen aufSer Deutsch und Englisch verstanden. Gemeinsam ver-
standen wir den halben Ostblock. In unserem Hotel waren auch viele
Rucksacktouristen auf Osteuropatour abgestiegen. Wenn Reisende
von unserem wilden Osten erzahlen, gestikulieren sie gerne viel und
wild mit thren Handen, um die Dimensionen ihres Erlebten vor uns
visuell greifbar ausbreiten zu kénnen. Da wird erzahlt vom russischen
Markt, der hier polnischer Markt heif3t. Eine Stadt aus Bretter-buden
mit Wellblechplatten als provisorische Dachkonstruktion, die die
kostbaren chinesischen Importwaren vor Regen schiitzen soll.

Alles kann man dort kaufen und noch viel mehr. Wenn man etwas
anprobieren mochte, holt der routinierte Verkdufer, der oft genug
Alleinunterhalter und Kommunikationsgenie in einem ist, geschwind
ein weites Tuch aus dem Verschlag und halt es einem vor die Brust.
Dies soll neugierige Blicke abwehren und die Abgeschiedenheit einer
Umbkleidekabine simulieren. An dieser Stelle breiten die Rucksack-
touristen gerne die Arme aus, um dies noch besser veranschaulichen
zu konnen. Man konne es sich ja sonst nicht vorstellen, meinen ste.
So tief (wieder die Gestik mit den Armen) seien sie Im unserem, vom

Regen durchweichten Heimatboden verschwunden. Wie sie in einen

kleinen Teich aus Lehm, Schlamm und Abwasser getreten waren,
welcher sich vor einer Hiitte gebildet hatte, berichten sie uns bet
einem Bier. Aufgrund der vergangenen Regenwochen schossen tiberall
diese Pfiitzen aus dem Nichts in die Landschaft der Wellblechmarkte
hinein. Die Einheimischen Jassen unverztiglich ein komplexes
System aus Trampelpfaden zwecks Umgehung der Seelandschaften
entstehen. Wir verschwiegen, dass wir ithnen dorthin folgten. Auf den
Trampelpfaden unserer Kindheit. Sie schiitteln an dieser Stelle meist
den Kopf und licheln dieses resignierte Licheln, das man lichelt,
wenn man aufgegeben hat mit wohl gemeinten Ratschligen um sich
zu werfen. Sie, die Osteuropder (also wir), die angeblich chronisch zu
spat zur Arbeit erscheinen. Sie, die wie die Verrtickten Auto fahren. Ste,
die auf hohen Absitzen um die Pfiitzen und zersprungenen Bordsteine
herum balancieren ... Es gibt so vieles zu berichten, wenn man dieses
Land an den Mafsstiben anderer misst. Sie haben keine Weinkultur
und bevorzugen nach wie vor Schnaps. Sie heiraten erschreckend
frith und bekommen Kinder, ungeachtet der Arbeitsmarktsituation.
Die Menschen werden hier schnell alt. Es gibt so vieles, das enem
hier aufstofSen kénnte. Doch jemand, der so anfangt, 1st noch gar
nicht richtig hier angekommen. Wer in diesen Vergleichen spricht,

hat das grundlegendste Prinzip des Ostens und aller anderen Peri-
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pherien des Raumschiffes Westeuropa noch nicht verstanden. Man
kombiniert, man organisiert, man deichselt, um etwas zu schaffen
und es muss nicht schon sein, es muss nicht effizient sein. Hauptsache
es lauft. Wenigstens fiir eine kurze Weile, ein wenig weiter noch.

Danach wird man schon sehen.

Abends dann trinken wir Wein und wahrend wir uns umziehen,
schauen wir fern und tibersetzen uns baltisches Fernsehen. Und mir
wird klar, warum ich niemanden nach Polen mitnehme, nie. Weil es
dann anders wire, als wenn 1ch allein fahren wiirde. Wenn wir durch
die Stadt laufen, verlieren wir kein Wort tiber die Plattenbauten.
Wir lacheln wie verliebt und sind zu hause. Vor dem Haus steht ein
Stromgenerator, der des Nachts ein konstantes, angespannt nervoses
Brummen von sich gibt. Die Frequenz des Gerausches nagt in der
ersten Nacht an den Nerven, aber man gewohnt sich an alles. ,,Das
sind die Leitungen “, sagt er. Die Leitungen, die nachts bei 50 Herz
gegeneinander gedriickt werden, vibrieren und sich aneinander
reiben, dabei zértlich nach und nach die Isolierung abschaben, Nacht
fiir Nacht. Eines Tages wird die Isolierung vom ganzen Schaben und
Vibrieren ganz abgenutzt sein. Ein Kurzschluss wird kommen und

der Transformator méglicherweise Feuer fangen, so seine These. Viel-

leicht wird es dann um sich greifen. Auf jeden Fall werde das ganze
Viertel bald eine Weile ohne Strom auskommen miussen. ,,So ist das
halt. ©, sagt er und ldsst die Hande sinken und lichelt sein resigniertes
Licheln. Wahrscheinlich hat er Recht. Wir aber trinken weiter den
importierten trockenen Billigwein, der tiberall gleich schmeckt und
lacheln, aber anders. Es lauft, sagt das Lacheln. Was will man mehr

vom Leben?

Auf der Riickfahrt dann ist die Fihre nicht langer unbekanntes
Gebiet. Wir haben sie mit unserer Ortskenntnis annektiert, kennen
Iangst die Abldufe und Gepflogenheiten dieses Zwischenstaates.

Die Kellnermnen st6hnen laut iiber das Auftauchen einer Brigade
deutscher Rentner. In thren Augen hat keine andere Bevolkerungs-
gruppe die hohe Kunst der Sonderwiinsche mehr perfektioniert.

Sie nippen an threm Bier und meckern iiber die sanitiren Anlagen.
Danach spielen sie Karten an Deck. Wir beschliefien unter Deck in
die Bar zu gehen. Die Fernfahrer trinken weit weniger, wahrend die
Rentnergruppe kurz vor Ladenschluss ruckartig zu Wodka tibergeht.
Sie sitzen ruhig da und erzihlen sich von thren Reisen, wie die Ruck-
sacktouristen, aber auf thre Art. Auch sie diskutieren tber das Wetter,

wenn in der grofien Runde Stille aufkommt, aber anders. ,,/n Samara
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war es um die null Grad und Hagel “, seufzt der eine. St. Petersburg
und Astrachan waren auch nicht besser, erwidert der andere. Sie
erzahlen so fort und trinken dabei ihr litauisches Bier und ich merke,
dass dies fiir sie einer der wenigen Abende des Stillstandes 1st. Und
dass diese Menschen eine Solidaritiat zueinander verbindet, die

mich neidisch macht angesichts von Kommilitonen, die Seiten aus
Bibliotheksbiichern reiféen und Kopierordner verschwinden Jassen.
Sie teilen mit uns das letzte Bier und wir rauchen ihre Zigaretten. Sie
sind weniger stark als wir erwartet hatten. Schrag gegentiber sitzen
wahrenddessen die Rucksacktouristen aus Deutschland und dem
fernen Amerika. Sie tragen teure Winterschuhe, Windjacken von Jack
Wolfskin und Rucksiacke von Tatonka. Ich weif3 nicht, wortiber sie
reden, aber ich kann es mir eigentlich denken, da es meist immer
dieselben Rucksacktouristengespriche sind, die zu fithren wir miide
geworden sind. Sie erzihlen dann von den Landkarten, tiber die sie
gewandert sind, von anderen Rucksacktouristen, die sie an Abenden
wie diesen kennen gelernt haben. Und wie sie sich vom Rest der Welt
unterscheiden, dadurch, dass sie sich in den wilden Osten wagten.

Und spater dann, dass sie froh sind, bald wieder daheim zu sen.

Der Mann aus Kasachstan neben mir, der Schweine zum Schafott

fahrt, der flieffend Russisch, Englisch und Deutsch spricht, schaut
riber zu thnen. Angesichts seiner faltenumrahmten Augen aus Eis
verblassen all die gut durchdachten Rucksackabenteuer. In seinem
Gesicht sind Biicherregale voll Reiseliteratur zu finden, wenn man
sie nur zu lesen versteht. Mehrsprachig versteht sich. Sie schaut thn
an und thr angewiderter Blick driickt eine Mischung aus Ekel und
Abscheu aus, die Augenbrauen eine wohlportionierte Ladung Ver-
achtung. Er nimmt es gelassen, prostet der Runde zu und ich merke,
wie alle die nicht an diesem Tisch sitzen uns anstarren. Wir scheiflen
drauf und trinken noch eine weitere Runde auf Bruderschaft und ich

bin froh mitgekommen zu sein.

Sie werden uns ein Stiick unseren Weg entlang mitnehmen, in zwer
ihrer Trucks. Uber Funk werden wir Kontakt halten, denn wir fahren
Kolonne, denn es ist gut Kolonne zu fahren. Gut gegen die Einsam-

keit und auch gut, wenn es Schwierigkeiten geben sollte. ®



